CONTRA LAS CUERDAS.

Está ronco el pájaro

que habita

en el útero de mi guitarra.

Hace semanas

que escucho su murmullo

de agua hirviendo,

incapaz del más mínimo canto.

Ni siquiera puede imitar,

como la calandria,

el eco de otras voces

más bienaventuradas;

ni siquiera puede desplegar,

como la tormenta,

sus alas sobre la tierra

que trema fatal.

No, el pájaro

que habita en el útero de mi guitarra

está afónico

sin remedio,

incapaz de nacer o de morir,

limitándose sólo a picotear,

los parásitos de sus plumas,

limitándose a entrever al mundo de cayetano,

bien calladito tras su jaula de cuerdas oxidadas.

La verdad es que yo no tengo tiempo

para cuidarlo como es debido:

otras urgencias bizantinas

-el trabajo, las relaciones, la guerrame

tienen atado

de pies y manos

y se me hace imposible

asistirlo, sanarlo, escucharlo

como es debido.

Y sin embargo él sí tiene tiempo;

tiene mucho tiempo

para renegar un poco de ese mundo,

para amar bastante a esta tierra,

para añorar algo de ese eco,

para inflar el buche con las tristezas del blus

que toco para lamentar

que el pájaro que habita en el útero de mi guitarra

no puede nacer, ni morir, ni cantar.